Sortie 1997

Rares sont ceux qui parviennent à faire de la série Z une forme d’art. Mais les Cramps ne sont pas n’importe qui : les Ed Wood du Rockabilly, les Roger Corman du Garage. En bref, une certaine maîtrise du sujet quand il s’agit de composer sur des mouches mutantes, des ados loup-garous ou des zombies danseurs. La mort au début de cette année de Lux Interior, tête (mal-)pensante du combo original de Sacramento marque un triste coup d’arrêt aux 30 ans carrière des inventeurs du Psychobilly, qui continuaient régulièrement à sortir, depuis leurs deux disques fondateurs Songs the Lord Taught Us et Psychedelic Jungle, des albums fort ludiques à défaut d’être toujours franchement géniaux. Pourtant, en laissant traîner une oreille distraite sur ce Big Beat From Badsville daté de 1997 (leur avant-dernier effort), difficile de ne pas rapidement se laisser captiver par des compositions au cordeau et une énergie inaltérée. On ne peut pas dire que les Cramps réinventent leur style, mais là où leur rockab’ devenait parfois poussif sur les albums de la fin des années 80 et du début des années 90 (Flamejob…), la production franchement acérée de ce disque confère un sacré coup de jeune aux titres qui sonnent à nouveau comme des coups de cran d’arrêt dans un perfecto. Enregistré et mixé maison par un certain Earl Mankey, dont on imagine que la baraque doit se souvenir de quelques sessions bien sauvages, l’album est d’ailleurs produit par nuls autres que Lux Interior et son infernale moitié Poison Ivy. Le résultat est parfaitement agressif, dès le "Cramp Stomp" introductif toutes guitares en avant, la fuzz enveloppant le tout avec un rendu qui fait pourtant presque « propre ». Les titres, quant à eux, sont de petits joyaux d’épouvante kitsch qui reprennent les thèmes chers au groupe (du monstre, du nécrophile, de la maîtresse SM, de l’animal mutant psychotique en veux-tu en voilà…) dans un écrin de riffs méchants. Comble du vice, les Cramps récupèrent la fameuse Sheena Punk Rockeuse des Ramones pour lui faire intégrer cette fois une bande de vampires gothiques s’adonnant aux joies de l’exhumation ("Sheena's in a Goth Gang"). Pour ne rien gâcher, les lyrics au quatrième degré sont à faire fuir n’importe quel représentant de Familles de France dépourvu d’humour (pléonasme ?), et à marquer votre visage à vous d’un rictus vicelard en écoutant tout ça au casque dans la rue. Florilège, avec le lascif "Like a Bad Girl Should" (“Ooooh, You smell good… Ooooh, You taste good… Like a bad girl should!”) ou encore le délicieux "Queen of Pain" (“Queen of Pain, Queen of Pain, I’m bad and I know I’m to blame! Queen of Pain, Queen of Pain, These marks ‘ll be hard to explain!”). Et pour ravir définitivement ceux qui n’étaient pas encore convaincus, l’édition CD de 2001 contient en bonus quatre titres vraiment pas dégueulasses, dont en particulier une reprise des Embers (a priori), obscur groupe des 60’s pour le très tubesque "I Walked all Night". Et rien que parce qu’ils pouvaient dénicher des trucs pareils, les Cramps vont nous manquer…

Sortie 2006

Et pourquoi ne pas profiter de ce que l’on parle de Neil Young pour mentionner ce live au Fillmore East datant de la même année que After The Gold Rush, et qui s’avèrera parfaitement complémentaire dans la mesure où le groupe n’interprète aucune chanson de l’album… Ce concert constitue la première parution de la série des Performance Series Archives, délivrées régulièrement par Neil Young depuis 2006. Je vous avais parlé il y a un certain temps dans ces lignes du concert au Massey Hall de 1971, on est ici aux antipodes de l’ambiance intimiste et acoustique de ce dernier. Crazy Horse interprète essentiellement des titres issus de Everybody Knows This Is Nowhere qui sont à chaque fois prétextes à des jams noyées de saturation bien comme on les aime. Et même si les soli de dix minutes bourrés de feed-back ne sont pas le domaine dans lequel Neil Young excelle (quiconque a eu la chance de voir le bonhomme en concert récemment m’approuvera), il faut bien reconnaître que ça a quelque chose d’assez jouissif quand même… Alors c’est vrai, on est assez loin du raffinement de CSN&Y – écouter les backing vocals assez désopilantes de "Winterlong" et "Down by The River" – mais on assiste à des envolées parfois géniales. Un bon moment de rock bien rêche.

Sortie 1987

Rares sont les groupes de rock qui ont su se préserver des gimmicks kitsch en traversant les 80’s, décennie maudite entre toutes pour les petits enfants de Chuck Berry. C’est vrai, quoi ! Mis à part les bulldozers rock n’rollesques qui continuaient à surfer sur la vaguer des années 70 (AC/DC, Slade…), la New Wave of British Heavy Metal émergeante et quelques inclassables barrés et  jamais à une incongruité près (Talking Heads, XTC…), la mode était aux couleurs dégueulis, aux tatatoums synthétiques et aux productions toutes plus atroces les unes que les autres. Et puis chez certains, on peut quand même trouver en grattant cette croute purulente de production de mauvais goût de sacrément bons moments de musique (The Smiths, Violent Femmes, certains bouts des Cure…). Mais s’il y a un disque qui, à lui seul, mérite que l’on réhabilite les années 80, c’est bien le Darklands de The Jesus & Mary Chain. Deux ans après la révélation Psychcandy, les Ecossais pondent en effet l’album de rock 80’s (oxymore) parfait. Alors pourquoi Darklands ? Eh bien, puisque l’on a souvent comparé J&MC au Velvet Underground, Darklands est un peu à Psychocandy ce que le troisième opus du Velvet (chroniqué récemment dans ces lignes) est à son grand frère White Light / White Heat. Un recueil de titres pop tordus, calmes et désespérés, en réponse à un album précédent qui s’apparente plus à un furieux bruit blanc de saturation. Deuxième album de la bande des frères Reid, Darklands est donc moins violent, moins froid et synthétique que son ainé, moins audible aujourd’hui. Ici, si les échos dans le son de batterie rappellent immanquablement que nous sommes en 1987, tout le reste nous transporte dans cette dimension intemporelle et vibrante de bonnes guitares commune à ce que le rock a connu de meilleur depuis sa genèse. Les arpèges de "Darklands" ou "Deep One Perfect Morning" qui se muent en murs d’accords à la fois violents et subtils, pour créer des chansons pop aigres-douces parfaites. Les refrains catchy des hits immédiats "Happy When It Rains" ou "April Skies". L’immortel "Nine Million Rainy Days", ou encore "On The Wall", parfaites chansons de désespoir. Pourtant, l’album dans son ensemble prend des teintes d’un rayon de soleil après l’averse, avec ses mélodies mi-enjouées mi-plombantes. Un album taillé pour Glasgow. Taillé pour d’ennuyeuses après-midi pluvieuses d’avril. Et surtout un point d’ancrage incontestable pour le renouveau du rock dans cette décennie difficile, et qui va affecter durablement les groupes qui suivront (la vague shoegazing en particulier dont My Bloody Valentine raflera tous les honneurs…). Encore aujourd’hui, on réalise facilement à l’écoute des opus suivants de J&MC (Automatic, Honey’s Dead) à quoi des groupes comme les excellents Black Rebel Motorcycle Club ont été nourris… Darklands ? La preuve par dix que le rock a continué à exister entre 1979 et l’instant où les Pixies l’ont réinventé en 1989. Incroyable, non?

Sortie 2005

Aujourd’hui, apprenons à pourrir nos fêtes de fin d’années en compagnie de Earth… Eh oui, on sait ce que c’est, Noël approche, les rues se parent de guirlandes chatoyantes, les magasins ne désemplissent pas, partout des haut-parleurs diffusent des chansons de circonstance, pleines de grelots et de chœurs enfantins. Et vous, ça vous les brise violent tout ça. Alors, on ne saurait trop vous recommander en rentrant chez vous une petite dose de l’album Hex ; Or Printing in the Infernal Method, histoire de se relaxer dans ce rude contexte. Ce petit bijou paru en 2005 est en effet un concentré de noirceur anxiogène salvateur. Il faut dire qu’Earth a un sacré passif dans le domaine. Déjà OVNI au moment de sa formation en pleine explosion grunge, le groupe propulsait un espèce de Metal lourdissime, ralentissant les riffs jusqu’à ce qu’il n’en reste plus au final qu’un amas d’électricité compact et vrombissant – écouter leurs deux premiers opus jouissifs et déroutants parus chez Sub Pop. Au milieu de ces délires soniques, on trouvait quelques chansons assez fantastiques tant par leurs titres que musicalement ("Tibetan Quaaludes", "Teeth Of Lions Rule The Divine"…), avec une vilaine tendance et plonger l’auditeur dans un état de dépression profonde accompagnée de troubles paranoïaques. De la Downer Music, de la vraie. Rajoutez à ça que le cerveau du groupe, le riant Dylan Carlson est l’individu qui, selon la rumeur, a eu la bonne idée d’offrir un fusil à pompe à un Kurt Cobain qu’on imagine au sommet de sa forme morale début 1994, et vous pouvez vous imaginer à quoi peut ressembler la music de Earth. Bref, après quelques années d’errance, Carlson et ses sbires revinrent avec ce fantastique Hex (…), qui dégage toujours une ambiance aussi primesautière, et c’est peu de le dire. Comme à son habitude, Earth a opté pour le tout instrumental, mais a baissé la saturation et s’est emparé de quelques instruments traditionnels (banjo, trombone, percus…), plantant 45 minutes durant un décor de Western vaudou et complètement déglingué. Mais impossible de parler de ce disque sans mentionner aussi le livret qui l’accompagne et fait partie intégrante de l’œuvre : une dizaine de pages de photos sépia d’un autre siècle pour le moins angoissantes, portraits de personnages aux regards vides, paysages désolés, fosses communes… Plus qu’un disque, cet album est un objet maléfique, un de ces artefacts maudits et fascinants qu’il ne faut surtout pas posséder. C’est trois quart d’heure d’angoisse mal définie, de vague cauchemar, comme un vent glacial sur un sommet dégarni des Appalaches, et vous, vous êtes là, dans cette vieille baraque grinçante, mais si, vous savez, celle qui a été construite au dessus du vieux cimetière indien. Neuf titres trainants avec des moments de grâce absolue dans l’inquiétude ("The Felon Wind"). On ressort de cette expérience un peu sonné, on replace ce diamant noir dans son écrin que l’on cache dans un coin de sa discothèque, tremblant, sachant pertinemment qu’il reviendra nous hanter sous peu. Vous allez adorer les chants de Noël…