Sortie 1994

Etonnant cas que celui du gang Primal Scream. Sortis de nulle part à l’orée des 90’s grâce à leur conceptuel album Screamadelica, manifeste hédoniste et défoncé au MDMA devenu culte, les Ecossais n’ont cessé depuis de brouiller les pistes de disque en disque, en allant piocher tantôt du côté de l’électro psychopathe (XTRMNTR, Vanishing Point…), tantôt du bon vieux rock n’ roll crassouille et méchant (Riot City Blues). Le tout avec un solide héritage : l’art du riff tueur et hypnotique des Stooges, un groove de jeunes délinquants d’outre Manche tout à fait rollingstonien, un zeste de punk et un goût immodéré pour l’expérimentation sonique qui les emmène autant vers les recherches hindouisantes façon Georges Harrison que vers les beats électroniques froids à la Kraftwerk. Bref, on agite tout ça et on l’assaisonne avec une rythmique qui permet de foutre le feu aux dancefloors, et on a la recette d’un tube façon Primal Scream. Attardons nous aujourd’hui sur cet album atypique – forcément, donc – qu’est Give Out But Don’t Give Up, opus daté de l’an de grâce 1994. Comme l’annonce la pochette et son drapeau confédéré à néon, genre enseigne de lupanar dans un bled interlope d’Alabama, Primal Scream a décidé cette fois ci de se payer un album joyeusement sudiste, sans pour autant renoncer à quelques uns de ses gimmicks favoris. Au programme, du gros blues-rock suintant taillé dans l’électricité ("Jailbird", "Rocks"…), des grooves moites et interminables ("Give Out But Don’t Give Up", "Struttin’"…) avec un backing band entre Lynyrd Skynyrd et  les JB's de Monsieur James Brown (avec armée de choristes façon Nouvelle Orléans et escadrons de cuivres en renfort), des ballades génialement dégoulinantes façon Rolling Stones sur Let It Bleed ("Cry Myself Blind", "Big Jet Plane"…), et même des collaborations prestigieuses avec notamment le facétieux George Clinton himself qui met sa patte au dinosaure groovy qu’est "Funky Jam", ou encore un poignant "Free" conviant une certaine Denise Johnson à la voix suave. La voix elle plaintive de Bobby Gillespie sert également idéalement les compositions, perchée quelque part entre Mick Jagger et Billy Corgan. Mais le vrai miracle de cet album est que la bande de junkies arrogants de Glasgow qu’est Primal Scream arrive à donner une crédibilité à cette compilation de titres pour rednecks en goguette, un peu comme les Rolling Stones se découvraient une vocation américaine sur Exile On Main Street. Cette capacité à sortir perpétuellement du cadre pour aller là où on n’est pas attendu, et si c’était ça le talent?

Sortie 1977

L’album dont je viens vous causer aujourd’hui a tout de l’anomalie spatio-temporelle. Capté avec  les moyens du bord dans un rade douteux des quartiers interlopes de Houston, TX, ce double live de Townes Van Zandt est en effet un rafraichissant anachronisme. Tandis que le Royaume Uni subit en cette année 1977 les premiers outrages d’une jeunesse désœuvrée, vouée à la draught beer et aux épingles à nourrice, de l’autre côté de l’Atlantique, Van Zandt écume comme si de rien était les tripots de la Bible Belt pour y propulser ses chansonnettes douce amères avec sa guitare comme seul renfort. Pourtant, l’ami Townes n’est pas le dernier des délurés. Cramé par les addictions, miné par la dépression, on ne sait plus s’il erre ou s’il fuit, en bon troubadour sudiste, allant disséminer ses arpèges mélancoliques dans tous les patelins rencontrés sur la route. Et Van Zandt a les atouts authentiques pour raconter ces petites histoires de loosers deep south. La voix fatiguée de ceux qui ont vécu trop vite, le picking maladroit mais inventif, le bois sec d’une guitare trainée longtemps sur la route. C’est ainsi qu’est enregistré sur le vif le « Live at the Old Quarter House, Houston, Texas ». Un disque qui sent le VRAI live. A en croire les notes de l’album, l’enregistrement a d’ailleurs été expurgé de quelques titres pour cause de pintes cassées sur le carrelage de l’établissement. Van Zandt y ponctue ses poèmes désenchantés de phrases amères - « Désolé, la clim est en panne » - balance quelques blagues sur un ton pince sans rire. Il est là, à taquiner Bob Dylan dix ans trop tard et il le sait. Mais quelles vérités dans ces histoires. Le public le sait aussi, muet pendant ces fulgurances country-folk impeccables. Talking blues effrénés ("Mr Gold & Mr Mud", "Talking Thunderbird blues"…), pures ballades country à faire chialer Clint Eastwood ("Waitin’ round to Die", "Pancho & Lefty", "Lungs"), bluettes désarmantes de simplicité ("To Live is to Fly"), traditionnels sortis d’on ne sait pas trop où ("Nine Pound Hammer"). Townes Van Zandt pourrait être un redneck quelconque qui vient faire danser les bourrins et les minettes des bleds crasseux, un artiste country sur le retour exploité par un manager peu scrupuleux, un mec qui a piqué trois licks de bluegrass à Doc Watson pour épater les entraîneuses du coin et se faire payer ses bourbons au bar. Pourtant, au détour d’un accord foireux et de sa voix plaintive, c’est tout autre chose qui naît. C’est le bon vieux Sud mythologique (plein de bière et de drames comme dirait l’autre), où les Cowboys finissent junkies et où la route n’a jamais de fin. Avec toujours le soleil qui pointe à l’horizon. Une chronique dédiée à Ben, dernier lecteur de ce blog et qui trouve que je m’y fais rare (et il a bien raison, l’enfoiré).

Sortie 2008

 C’est à la faveur de cette fin d’été clémente que je sors de ma tanière et reviens vous causer un brin de rock n roll. Car, croyez-moi, mes disparitions périodiques de la blogosphère ne sont pas pour autant des retraites musicales, et c’est avec une avidité compulsive que je continue d’absorber tous les disques ayant le malheur de traîner à proximité de mes oreilles, du black-metal norvégien à la pop ouzbek en passant par le psychobilly moldave. Et ainsi fatalement, de temps en temps, le chroniqueur reclus que je suis éprouve le besoin de sortir de sa caverne, et d’éructer au monde, le corps couvert de peaux de bêtes et de suif, le nom de l’un ou l’autre artiste découvert au hasard de mes élucubrations, parce que, ben, ça déchire, voilà. Passons aux choses sérieuses, aujourd’hui : Holly Golightly. Je n’apprendrai ici pas grand-chose aux aficionados de la scène rock indépendante, mais présentons rapidement la dame : britannique de son état mais fleurant bon le terroir sudiste dans ses productions, voix espiègle et troublante, abonnée aux collaborations prestigieuses (Greenhornes, White Stripes…), et pourtant méconnue pour son œuvre solo prolixe, Holly Golightly affectionne particulièrement les blues crasseux et la country déglinguée, sans cracher sur un bon morceau de garage 60’s de temps à autre, histoire de se décrasser les esgourdes. L’album Dirt Don’t Hurt (2008), puisque c’est de lui qu’il s’agit, est un petit bijou d’Americana d’une fraîcheur inouïe, sans conteste le fruit de saison pour démarrer l’automne. Les guitares sèches et les banjos sont de sortie pour une petite balade le long des rives du Tenessee, avec une Holly plus que crédible dans le rôle de chanteuse pour roadhouses glauques. Les traditionnels de blues et country (le fabuleux "Boat’s Up The River") se mélangent avec succès avec les compositions originales ("My 45", et son riff de slide texan en diable, ou un "Cora" digne du regretté Doc Watson), avec des moments d’inquiétude et de grâce absolue ("Burn Your Fun", la réverb’ fantomatique sur "Indeed You Do"). Le backing band – The Brokeoffs – fait plus que tenir la route et tisse la toile de fond de ces titres ruraux avec une sobriété du meilleur effet. Et comme l’essayer, c’est l’adopter, on ne saurait trop vous conseiller de jeter également une oreille aux autres opus de la demoiselle (You Can’t Buy a Gun When You’re Crying, de 2007 ou le tout récent Medicine County). A écouter « right hand on the Bible, left foot in the grave ». So long!

Sortie Février 2010

Même pas mort ! Sacré Johnny Cash, non content de s’être enquillé 50 années de carrière en dent de scie, il semblerait que même les vers ne viennent pas à bout de sa dépouille. Ras la gueule des racines de pissenlits, le Johnny, aussi a-t-il décidé de quitter temporairement le caveau familial, histoire de sortir son deuxième album posthume, rien que ça. Et c’est toujours sous la houlette du facétieux Rick Rubin qu’il livre le tout nouveau American VI : Ain’t No Grave, dans la droite et sombre lignée des American Recordings. Bon, allez, une petite rétrospective pour ceux qui auraient passé les quinze dernières années dans une prison ouzbèke et pour les fans de Sliimy : les American Recordings constituent une série d’enregistrement démarrée en 1994 face au regain de popularité pour les chansons de Cash. Le très poilu Rick Rubin, alors au sommet de sa gloire pour avoir produit tout ce qui allait hélas être défini comme le son des 90’s (du speed-métal crasse-poil à Run DMC) a alors cette idée de génie qui consiste à faire enregistrer au vieux Johnny plus ou moins en bout de course quelques compos originales mêlées à des reprises rock et pop plutôt contemporaines et des classiques country et blues, le tout avec un son acoustique dépouillé et ténébreux, mettant en avant les craquements de cordes vocales de l’homme en noir. Quatre volumes succèdent au triomphe immédiat du premier album, d’une qualité relativement constante, malgré des idées de reprises plus ou moins heureuses (Cash sings Nine Inch Nails, c’est parfait, Cash sings Simon & Garfunkel, ça craint). On retiendra essentiellement les volumes impairs, tient, c’est marrant, ça. 2003 : Cash casse semble casser définitivement sa pipe laissant derrière lui quasiment trois générations de fans éplorés. 2006 : Première résurrection et parution du American V, impair donc forcément bien. Même si la voix du Maître commence à sérieusement sentir le sapin, il s’en dégage une intensité fabuleuse (réécouter "God’s gonna Cut You Down", prophétique et rédempteur, lugubre à souhait, où la fantastique ritournelle country "Further On Up the Road". Un petit chef d’œuvre, et sans doute le plus émouvant de tous les albums posthumes. 2010, donc. Rubin, lassé de produire les anciennes gloires des 90’s qui pourrissent sur pied, tente de nous refaire le coup de l’émotion et ressort de ses tiroirs quelques titres oubliés des sessions American. Alors on se laisse forcément attendrir, tout ça est bien dans la lignée historique, avec notamment le très puissant et fantomatique "Ain’t No Grave ", son banjo perdu, ses échos malsains et ses bruits de chaînes, qui rivalise dans le genre avec "God’s Gonna Cut You Down". Et puis il y a une bonne reprise de Sheryl Crow. Et puis… tout ça s’essouffle un peu malgré quelques classiques country honnêtes et une bonne dose de Bible, mais, cruel constat, la voix n’y est plus vraiment. Et ce "1st Corinthians 15:55" est loin du niveau habituel des compositions de Cash. Bref, malgré une production au cordeau, tout ça sent un peu le remplissage autour de 3-4 titres vraiment indispensables. Ce qui est déjà beaucoup, me direz-vous… En attendant pour 2015 le American VII : I’ll Bury You All. Qui sera excellent, numéro impair oblige.

Sortie 1997

Rares sont ceux qui parviennent à faire de la série Z une forme d’art. Mais les Cramps ne sont pas n’importe qui : les Ed Wood du Rockabilly, les Roger Corman du Garage. En bref, une certaine maîtrise du sujet quand il s’agit de composer sur des mouches mutantes, des ados loup-garous ou des zombies danseurs. La mort au début de cette année de Lux Interior, tête (mal-)pensante du combo original de Sacramento marque un triste coup d’arrêt aux 30 ans carrière des inventeurs du Psychobilly, qui continuaient régulièrement à sortir, depuis leurs deux disques fondateurs Songs the Lord Taught Us et Psychedelic Jungle, des albums fort ludiques à défaut d’être toujours franchement géniaux. Pourtant, en laissant traîner une oreille distraite sur ce Big Beat From Badsville daté de 1997 (leur avant-dernier effort), difficile de ne pas rapidement se laisser captiver par des compositions au cordeau et une énergie inaltérée. On ne peut pas dire que les Cramps réinventent leur style, mais là où leur rockab’ devenait parfois poussif sur les albums de la fin des années 80 et du début des années 90 (Flamejob…), la production franchement acérée de ce disque confère un sacré coup de jeune aux titres qui sonnent à nouveau comme des coups de cran d’arrêt dans un perfecto. Enregistré et mixé maison par un certain Earl Mankey, dont on imagine que la baraque doit se souvenir de quelques sessions bien sauvages, l’album est d’ailleurs produit par nuls autres que Lux Interior et son infernale moitié Poison Ivy. Le résultat est parfaitement agressif, dès le "Cramp Stomp" introductif toutes guitares en avant, la fuzz enveloppant le tout avec un rendu qui fait pourtant presque « propre ». Les titres, quant à eux, sont de petits joyaux d’épouvante kitsch qui reprennent les thèmes chers au groupe (du monstre, du nécrophile, de la maîtresse SM, de l’animal mutant psychotique en veux-tu en voilà…) dans un écrin de riffs méchants. Comble du vice, les Cramps récupèrent la fameuse Sheena Punk Rockeuse des Ramones pour lui faire intégrer cette fois une bande de vampires gothiques s’adonnant aux joies de l’exhumation ("Sheena's in a Goth Gang"). Pour ne rien gâcher, les lyrics au quatrième degré sont à faire fuir n’importe quel représentant de Familles de France dépourvu d’humour (pléonasme ?), et à marquer votre visage à vous d’un rictus vicelard en écoutant tout ça au casque dans la rue. Florilège, avec le lascif "Like a Bad Girl Should" (“Ooooh, You smell good… Ooooh, You taste good… Like a bad girl should!”) ou encore le délicieux "Queen of Pain" (“Queen of Pain, Queen of Pain, I’m bad and I know I’m to blame! Queen of Pain, Queen of Pain, These marks ‘ll be hard to explain!”). Et pour ravir définitivement ceux qui n’étaient pas encore convaincus, l’édition CD de 2001 contient en bonus quatre titres vraiment pas dégueulasses, dont en particulier une reprise des Embers (a priori), obscur groupe des 60’s pour le très tubesque "I Walked all Night". Et rien que parce qu’ils pouvaient dénicher des trucs pareils, les Cramps vont nous manquer…