Sortie 1969

Chargez les caisses de Budweiser et les cannes à pêche dans le pick-up, chaussez vos santiags et vissez une casquette des Giants sur votre front, car pour continuer la série des albums incontournables, Nevermind The Blogs vous emmène en week-end prolongé avec CCR! Eh oui, Creedence Clearwater Revival, cette troupe de joyeux drilles californiens au nom improbable (qui serait inspiré du prénom d'un pote, d'une pub pour de la bière et de leurs tendances musicales rétro), qui est parvenue à remettre au goût du jour le son de l'Amérique profonde à l'heure même où Hendrix pulvérisait le blues à grand coups de guitare fuzzy et de pédale wah-wah. Prolixe semble être un adjectif inventé pour CCR, qui entre 1968 et 1970, parviendra à sortir 6 albums (!), dont 3 rien qu'au cours de l'année 1969. Et c'est précisément en août de cette année 1969 que paraît Green River, troisième opus du groupe. Non que cet album soit plus génial ou bourré de tubes que les autres, qui contiennent chacun leur ration d'hymnes passés à la postérité, mais Green River est sans nul doute la galette la plus symptomatique de l'épopée de CCR, et celle qui transcrit le mieux l'univers du groupe (et cela jusque sur la très kitsch pochette du disque). Le ton est donné d'emblée avec la chanson titre Green River, hymne au week-end à la rivière bien d'chez eux, diablement dansant. On trouvera ensuite Commotion, titre urgent (bon, c'est sûr, c'est pas MC5, non plus), avant de retourner à ce country-blues-rock gracieux, mais aussi un peu graisseux, teinté des accents de Louisiane. Outre le célébrissime Bad Moon Rising, on trouve donc des titres bien redneck mais merveilleusement accrocheurs comme Tombstone Shadow, Lodi ou Sinister Purpose, malgré quelques excès kitsch (Wrote a Song for Everyone). Et de fil en aiguille, on se retrouve scotché par les compositions de ces musiciens sans complexes, emmenées par la voix taillée sur mesure d'un John Fogerty au sommet de son art. Alors évidemment, on ne peut pas dire que CCR a inventé grand chose, mais transformer des chansonnettes aussi poisseuses en hits intemporels, c'est quand même un bel exploit... Vous reprendrez bien une petite Bud?

Sortie 1993

 En 1993, le monde du rock semble, pour le plus grand bonheur de ses adeptes, revêtir les habits d'apparats qui furent les siens quelques 25 années plus tôt. Les descendants poilus des Sonics et des Troggs (notamment la scène de Seattle) mènent une lutte acharnée contre les petits-fils spirituels des Kinks et des Beach Boys (notamment les Blur et Suede naissants) pour le titre de celui qui fera sauter le plus haut le public. Au milieu, d’étranges personnages construisent des murs de son hypnotiques sur lesquels se posent des voix éthérées, dans une structure jamais entendue auparavant : le Shoegazing a pris son essor, propulsé par le colossal Loveless de My Bloody Valentine, deux années auparavant. Slowdive fait partie de cette grande famille des fixeurs de chaussures, avec leur premier opus sorti en 1991, et tout à fait dans l’orthodoxie du mouvement. Mais c’est avec leur deuxième effort que les britanniques, abandonnant en partie les dogmes Shoegazer, vont signer un disque pionnier, magistral. Si Souvlaki s’ouvre sur quelques titres pas si novateurs, la montée en puissance se fait insidieusement, les guitares se saturent au fil des chansons et envahissent l’espace, les voix se font plus lointaines et lancinantes. Si "Alison", ou "Machine Gun" peuvent évoquer la pop bruyante du premier opus naissant de Radiohead (à noter tout de même, l'excellent "Sing" ), le disque part bien vite sur des sentiers jamais encore défrichés et embraye sans avertissement sur "Souvlaki Space Station" entre rock  et dub, un monstre sonore au riff de basse évident qui s’empare littéralement de l’oreille au fur et à mesure de sa montée en puissance, introduisant avec brio des éléments d’électro en son sein. Enchaînement diabolique, Slowdive ne nous laisse pas redescendre avec les hypnotiques "When the Sun Hits" et "Altogether", dans la même veine, avant un atterrissage en tristesse avec "Dagger", qui reste une des plus grandes ballades des 90’s. Et pour l’auditeur qui ne serait pas encore scotché, engourdi par ce disque âpre et dépressif, Souvlaki déploie une dernière fois sa basse ronflante sur "Some Velvet Morning", magistral et entêtant. Il faudra attendre OK Computer, 4 ans plus tard, pour redécouvrir une fusion aussi heureuse du rock et de l’électro.

Sortie 1970

Syd Barrett est évidemment un monstre sacré. Eminence grise du Pink Floyd originel, cerveau avant-gardiste et détraqué d’un rock psyché-prog novateur, destin brisé dont on n’a jamais su s’il avait réellement fait fondre sa raison à force d’avoir été le cobaye de toutes les expérimentations narcotiques de son époque, où si, loin d’être le légume que l’on décrit, il avait simplement choisi de consacrer la fin de sa vie à ses passions du jardinage et de la peinture (la réponse se trouvant sans doutes un peu entre les deux propositions). Quoi qu’il en soit, à l’apogée de sa période lysergique, et avant de quitter définitivement la scène qu’il exècre, le maître Syd livra de manière chaotique un dernier album solo d’une qualité rare. Soutenu de bout en bout par un David Gilmour multi-instrumentiste inspiré (et peut-être un peu gêné de ravir la place de Barrett au sein du Floyd), Syd parviendra bon gré mal gré, entre février et juillet 1970 après moultes interruptions dues à la dégradation de son état psychologique, à réunir les 12 pépites qui ornent l’album Barrett. Celui-ci s’ouvre magistralement, arpège hindouisant se fondant dans une gamme de blues avant le décollage de "Baby Lemonade" et ses nappes de clavier foutraques, double voix et refrain pop aussi imparable qu’inquiétant. On embraye sur la comptine "Love Song" puis sur "Dominoes", avec sa conclusion Doorsienne en diable, et on comprend rapidement qu’écouter Barrett, c’est un peu comme aller prendre le thé chez sa grand-mère un dimanche après-midi, sous acide. Les mélodies volontiers enjouées ou kitsch contrastent avec les dissonances soudaines et la voix désabusée de Barrett, préfigurant souvent ce que sera le chant de Ian Curtis (l’atrabilaire "Rats"). Retour à un Blues roots presque tout en basse, et voix d’outre tombe sur le sinistre "Maisie", avant d’enchaîner sur la ligne de basse groovy de l’excellent "Gigolo Aunt" qui ne remonte qu’à moitié le moral. Le renfort du claviériste Richard Wright met également en valeur quelques titres, notamment "Wined & Dined", magnifique et tout en douceur. Syd fait sortir le tuba pour une dernière comptine dont le seul titre vaut son pesant de cacahuètes ("Effervescing Elephant"), et ça y est, on sort de cet album un peu groggy, comme après une sieste remplie de rêves étranges dont d’ailleurs on ne se souvient plus. On referme la pochette illustrée par Syd lui-même, fascination entomologique d'un esprit au bord du gouffre: c’est beau, c’est fou, c’est du grand Barrett.

Sortie 1970

En tout premier lieu, je tiens à assurer que le choix de cet album ne relève ni du snobisme, ni de la mauvaise foi (ou alors si peu !). Certes, Atom Heart Mother est sans doute un album imbuvable pour beaucoup, même parmi les fans du Floyd. Et compte tenu qu’il s’avère déjà  très difficile aujourd’hui de faire rêver avec Pink Floyd, cette machine prog-rock devenue monstrueuse et au succès quasiment rédhibitoire, la tâche à laquelle je m’attelle relève presque de la folie suicidaire. Mais bon, pourfendons les idées reçues et balayons rapidement les luttes intestines entre la secte Gilmour, l’Eglise Watersienne, voire les (ana)Barettistes de la première heure. Atom Heart Mother est tout simplement un album de génie. Inutile d’y chercher un tube, un quelconque classique ou même un message subliminal : Atom Heart Mother est un album avec une vache dessus (quelle classe cette pochette), qui s’ouvre sur un morceau fleuve  qui ne ressemble à rien et se termine par la bande son de 13 minutes du petit déjeuner d’un mec nommé Alan. Comment ça, ça ne vous motive pas ? Pourtant, je mettrais ma main au feu que quiconque prend le temps de s’allonger et de s’envoyer les 23 minutes du titre éponyme "Atom Heart Mother" sentirait insidieusement en lui que cet album est culte. 23 minutes d’expérimentations sonores mêlées à un orchestre symphonique, envolées épiques cédant la place à un groove endiablé, chorale digne d’un Carmina Burana contemporain… Ca déroute, mais à chaque écoute c’est meilleur. Les heureux possesseurs du vinyle retourneront ensuite la galette pour découvrir, prenant en contrepied la première face, les ballades paisibles et gentiment désabusées "If" (signée Waters pour les intégristes) et "Fat Old Sun" (de Gilmour pour les fanatiques), avec au milieu, l’excellent "Summer ’68" (tiens, composée par Wright), certes un peu gâchée par le final au synthé aussi pourri que grandiloquent. D’accord, "Alan’s Psychedelic Breakfast", qui clôt l’album s’apparente plus à un foutage de gueule, même si les esprits les plus détraqués y percevront du génie. Mais bon, reste cette impression de cohérence dans l’anarchie totale des titres (format des chansons, thèmes, instrumentations…), de foutoir savamment calculé, calibré au millimètre, que je ne m’explique toujours pas. Peut-être grâce à cette vache, qui n’a rien à voir non plus, et qui place cet album sous le signe du non-sens le plus absolu. Atom Heart Mother est un OVNI, bien loin de la mégalomanie du futur Dark Side of the Moon, et dépourvu des titres immédiats d’un Meddle ou Wish you were here. Et pourtant, l’essayer, c’est l’adopter.

Vous admettrez que pour un blog qui se permet de pasticher le titre d’un des albums piliers du Punk, la rubrique albums incontournables manquait cruellement de représentants du genre. Toutefois, après maintes réflexions, j’ai préféré (avec un malin plaisir) délayer l’arrivée de la chronique du fameux album fluo des Pistols dans ces lignes. Il sera donc question de Punk, mais un peu moins fluo, un peu moins sale et un peu moins crétin, puisque l’album à l’honneur aujourd’hui est le premier opus éponyme des Clash. Pardon, DU Clash, pour les intimes, les franglophones pointilleux et autres snobs patentés. 1977, donc, année charnière, après le dynamitage musical en règle de Nevermind the Bollocks. Plus rien ne sera jamais plus pareil. Cependant, si les Sex Pistols avaient ouvert la boîte de Pandore, tout cela manquait d’un fil conducteur, d’une base solide pour formaliser le mouvement. Les Clash apparaissent donc comme la caution intellectuelle et la conscience politique du Punk naissant. Pourtant, il n’y a guère que les journaleux des Inrocks pour encore comparer les textes de Joe Strummer aux écrits de Friedrich Engels… Mais qu’importe, cet esprit Working Class revendiqué les a fait passer à la postérité comme les théoriciens du genre, malgré des lyrics dont l’indigence rivalisa plus d’une fois avec celle des pires titres des Buzzcocks. Mais la puissance du groupe est ailleurs. The Clash est un album fantastique, car sans doute un des plus cohérents du groupe. A l’énergie brute et encore très rock n’ roll des Pistols, les Clash opposent un rock élastique qui s’acoquine volontiers avec les rythmes jamaïcains ("White Man In  Hammersmith Palais", "I Fought the Law", l’excellente reprise de "Police and Thieves"), sans pour autant renier des passages plus binaires ("White Riot", "London’s Burning"). Tous les titres prennent l’allure de manifestes envoyés à 200 à l’heure dans une ambiance d’émeutes et de sirènes de police, bref, de joyeux bordel et de (mal)saine agitation juvénile ("Hate & War", "Career Opportunities"). Le talent des Clash, c’est de parvenir à détourner les styles musicaux qu’ils empruntent pour y faire émerger le danger et la subversion. De la même manière que les Rolling Stones polluaient à leurs débuts les standards de Blues en y injectant leur mauvais esprit et leur dégoulinante concupiscence, les Clash parviennent par leur simple interprétation de "Police and Thieves" (guitares acérés et voix crétine), à faire pressentir le danger de la révolution Punk en marche, ce qui fait de cet album une oeuvre particulièrement dense, sur le fil du rasoir et dépourvue de temps morts. Emballez tout ça dans une pochette avec au recto une photo des gaillards affichant leur trogne la plus patibulaire, et au verso quelques Bobbies coursant des manifestants, et vous avez tout simplement l’un des cinq albums punks à posséder impérativement (pour ceux qui en doutaient encore)...